无论草原多么辽阔，多么健康，它的河流都是灰暗的，有一种说不出的悲哀。

      这条河的水面相当宽。石头一旦扔出去，就永远到不了对岸。水也很深。你亲眼看到，在链子挂起来之前，一辆重型卡车开了过来。

结果前轮上了渡船，后轮下了河。过了一会儿，整辆车都不见了。

       这条河有点奇怪。在开阔的大草原上，100米外看不到；当你站在河边时，你可以在对岸十英里的深度上一目了然地看到一切。

水呈灰白色，两岸杂草、芦苇、杨树衬着淡淡的浅绿色。水流温柔而旋转，孤独而自尊。它从另一个国家流来，像一首忧郁的古歌，静静地在巩乃斯大草原上徘徊、扭动，仿佛是一个同时爱上两个人的美少女，充满了悲伤和说不出的痛苦。

只有在冬天，她才能让自己的心变硬，凝结成大理石般宽敞的冰。

       你已经在这里第十三天了，每天的任务就是把人渡过河。岸边有一个大绞盘，铁链从河那边延伸。

这条河是由两条船组成的平底船。对面传来一声大叫，哦，有人过河了。去吧，把铁链放下，然后摇一摇，让船过来。铁链和绞盘的声音像铁锈一样古老。

听起来很容易让人联想到一个缺少门牙、患有严重类风湿性关节炎的老哈萨克人暧昧的声音。

       当年，空空在草原上荡来荡去，有时候一上午都不见人。你独自坐在岸边，但你想听听生锈的链条和绞盘。

声音浑浊而沉重，但下面那条稳定的河流起到了什么作用，仿佛洗去了声音中的杂质，露出了它的金属质感。空当它在寂静的河上时，声音似乎很好听。

很是悠闲，但也带着一种回声，尤其是在清晨，带着薄雾和湿气，声音更加悦耳和神秘。

       你就像是公司派到这条河的观察哨。你每天在这条河上转来转去，但渡船似乎被冲昏了头脑。

其实你只是来临时换工作的。渡口老人会种瓜。请帮助公司，你将代替老人。你喜欢做这件事，没有人一定要到处走。乘船旅行很难。

过河的人开心地笑着感谢你。看来你在做一些好事。确实如此。你看起来不像摆渡人，而像大学生。因为你是大学生。你的公司在离河边不远的几排土房子里，有100多人，都是大学生——是“前所未有”时期的倒霉蛋男女。

       你是唯一一个从繁忙的日程中抽出时间，找了一份无人监督的工作来陪伴河流的人。

很快，你会发现这条河有无穷的魅力。

       散漫无聊就好。就这样慵懒而默默的，你听着时间像蛇一样从草丛里爬走，浪费生命，像鸟一样在枝头等了很久，突然又踢又飞，一天的时间过得无影无踪。

好，废物有快感。去浪费很多被人们视为黄金的东西，就像那不可阻挡的流水，任其流淌，任其转身，任其狂喷，放弃一切干净，你就真的自由了。

       一只白色的水貂，银白色。它从河边一棵坏树上的洞里露出了头。

一双又小又圆又黑又亮的眼睛在看着你，像自行车轮轴里的球一样汩汩作响，转过身，然后停下来，盯着你，猜测你的想法。

        你不动，你觉得你应该变成人形树。没想到，我打了个喷嚏。

       一瞬间，它从洞里钻了出来，一眨眼，它已经在十英尺外的圆木堆旁边，一动不动地盯着你。

你很难理解它是如何过去的，又是如何停止的。但是太美了。

       它离你如此之近，仿佛在向你展示它暴露在空地面下的全身，白得像纯银做的赝品。

你外套的颜色温柔地诱惑着你的手，想抚摸它。尾巴很长，身材像黄鼠狼一样纤细，但体型像老鼠。你记得，老摆渡人说，水鼠。

       老鼠？一只老鼠怎么会如此英姿飒爽、美丽、高贵、优雅？唉，你遗憾的是，人们甚至不能给那些稀有而优秀的物种起一个恰当的名字。

他们给这个小精灵起的名字好丑好丑，因为他们习惯了老鼠。那种蠕动的黑色物质当然是生命，但本质上是对生命的亵渎，是造物主制造的大量废品。

而且是一个精灵，一个拥有独立生存能力的大自然宝藏。它不是水鼠，而是水貂。它的头，首先不是像老鼠一样锋利的嘴，而是银白色的、勇敢、聪明、自信的头，有点像狗的头。

眼睛不像白老鼠那样病态的红，而是又黑又亮。体型更加敏捷灵活，就像猎豹一样。这是一只体型缩小的野兽，非常可爱。

        你试着往前走几步，试图抓住它并举起它。但你知道你抓不到它。

它如此灵活和快速，以至于一眨眼就消失了。你忍不住眨眼。在你眨眼的瞬间，这个小精灵从你身边闪了开去，在远处一个意想不到的地方，露出了一个银白色的美丽头颅。

如果你想追它，它会钻到河岸的草丛里，潜入水中，拖着一条水线在大方河里游，然后不理你。于是，巩乃斯河畔唯一可爱的情趣被你赶走了。

河水依然平静，悲伤地蜿蜒在土墙和高崖形成的深谷中。

       黄昏时分，老摆渡人的妻子从对岸的农场回来捡麦子，里面装满了两个麻袋。

它长满了麦穗。

       她一喊，你就冲过去套上链子；挤，往后摇。你不用问就知道她在夏收的时候故意没有把公共土地割干净；

在自己的袋子里捡起来后弯下腰从来都不会太痛。她一生都在挨饿。