余秋雨的散文是一种典型的文化散文,有着一种沉甸甸的历史感和沧桑感,一种浩然而毫不矫情的雍容与大气,一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟,一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。
“乡关何处”取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”在余秋雨看来，作者此时有着强烈的被遗弃感——时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；
空间上，眼前虽有晴川沙洲、茂树芳草，而家乡又在哪里呢？很能体会崔颢此时的思念与渺茫，故乡远在他方，却又实实在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈浓，直至不能自抑，只能寄托只言片语来渲泻。
故乡不单是那个出生成长的地方，故乡是属于心灵的家园，即使再没落再荒凉，也依然是我们心中最爱最依恋的现实存在。
古往今来，多少离家的游子都在焦渴的思念故乡，思念亲人：“晨起动征铎，客行悲故乡”“因思杜陵梦，凫雁满回塘”“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”“此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情”……身处异乡，故乡的一切都是牵挂，都是关切，都是浓情。
余秋雨的表白是如此的透彻，淋漓尽致！“异已的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思考，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。
乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环……” 艾芜老人折断双腿仍然说：妈妈，我要去远行，世上没有比远行让人消魂。
一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远心中一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，当他们回来时自己已经苍老，妈妈已不在，由一种孤儿变成另一种孤儿的暮年远行者老泪纵横，一声“妈妈，我回来了”的呼喊“道尽了回归，也道尽了漂泊”。
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情！兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客， 不知何处是他乡。
余秋雨讲任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；
但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？
就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡，突然想起某本书上的一句话：“人生本就是一个旅程，借住在何处已并不重要……只要你我的心，一直在那个地方”。
乡关何处？ “男儿立志出乡关，不学成功誓不还，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”〈1〉 家的意义家乡可以具体到半壁苍苔，又可虚幻到一种感觉。
这便是作者说的“两重性”。崔颢和李白都自问家乡何在，难道他们真的不记得吗？不知道出生地？不。他们比我们清楚，但，此时的家对他们而言是种感觉：温暖，可依靠，有足够的魅力吸引自己。
大多数思乡文人都是异乡客。身处异乡，自我会加大异乡感，加大家乡的魅力与味道，家乡的味道达到峰值，变为创作的养分，化为另一种人生经历。
异乡越美，便会感到家乡越美，思乡越切，由此心理，家乡被吹成了一个五彩斑斓的泡泡，一个梦，乡愁越浓，泡泡越大,梦越甜。
可异乡客们都明白，这是梦，所以为了保护心中的梦之泡，“结果，一生都避着故乡，避一路，想一路。”贺老是少数几个敢去验证梦的真实“儿童相见不相识，笑问路从何处来”多多少少有些悲凉吧！可这就是真实的故乡。
“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。”只有漂泊者的思想才有“意义”，才能体会思乡这两字的分量。
冰心老人离乡百年，白发苍苍时在梦中游回少女时代的家。异乡客对家有更深刻的理解，他们的思想便有更多的内涵。相信异乡客在遇到触发他们思想之物时，情感远比文字猛烈。
一切都是无言的。毕竟，情感本无言，只是我们执拗地用文字描述。“他们不说理由也不向自己追问理由，抹干眼泪又须发飘飘地走向远方。”
二故乡与语言语言是文化直接表现，是地域的符号。作者在上海话的攻击下，余姚方言完败，而渐渐的，便忘却了。“故乡，就这样被我丢失了。”
“故乡，就这样把我丢失了。”丢失了基本的沟通方式，其内在的传承又会如何？三、了解有多少人真正了解自己的故乡？土生土长的北京人有多少能大致说清北京这座城市的生长历程？
余秋雨老师也是在数年后才偶然晓得余姚出了王阳明，黄宗羲等频频出现在历史课本中的名人，更有千古名窑的存在。谁又能想得到呢？
可这份迟来的知晓并不影响对家乡的崇拜与自豪，反而更添色彩。生长的土地，仅仅是地，毫无特殊，平凡致极，又怎会想到这里曾有的温度与味道；
时间，淹没了这些；现在去追寻，总觉得不可思议。就我个人而言，深有体会。我的故乡在山东邹城，全国众多靠煤矿生存的县市之一，平凡，普通，游走街市，嘈杂拥挤，略显混乱，四处乡音，亲切平凡。
可就在这里，有一位全国公认的优秀母亲——孟母；有一位世界公认的伟大圣人——亚圣孟子；30公里外有一位中华文化的代表——圣人孔子。
这三位伟大的人共同守护着这片土地，守护着华夏大地，共同为华夏文明增添力量与色彩。伟大的人！我从未想过自己与圣贤们如此接近，曾被我归为最平凡的家乡竟这般不平凡！我非常能体会老师向我们介绍他的家乡时的兴奋，因为我也如此。
每当课本出现孔孟圣人文章时，总会情不自禁地向同桌“炫耀”：你看，这里有写‘邹城人’，我的家乡！并不是为了证明什么，只是对家乡的认同感格外强烈，所以高兴，所以不管走到何处，我都认为自己属于这里。
人说时间是最大的破坏者，土地覆过一层有一层沙，过去的都渐渐消逝，只有品德的传承，民族文化的认同不会断代，相反，会随时间的痕迹，加深，加深……大范围而言，民族认同；
小范围，地域认同，地区认同（家乡认同）。特别在今天，多数国人为08北京奥运会自豪，为09挫败全球金融危机骄傲，5000年文明更让我们在今天为挺直腰板加份力量。
在不察觉瞬间，认同感被植入，在计时器的沙粒的滚动中，增强。而精神品德的传承更为玄妙。一方水土养育一方人，“水土”，我更愿视为“水土风情”，包含自然，人文；
人文又蕴藏着长辈的言传身教，上代人的品德随教育，随生活影响着下辈人，所以地区风气需要长时间凝成，同样，也不易别改变。
四、探索“远年的荣耀负载出元年的恶浊，精美的陶器贮存着怵目的残忍。”陶醉于文明的兴盛，当蛮夷出现，格外触目惊心，否认，否认，不愿承认，自豪化为震惊。
“与已有的文明成果混成一体，甚至还会悄悄潜入人们心底，是我们在寻找它们的时候常常寻找到自己的父辈，自己的故乡，自己的历史。”
文明或许承载过蛮夷，但这是种进步，有蛮夷到文明的过渡。是文明总有亮点，这些亮点的存在证明了人类想进步的努力，今人看到古人的这些，足以自豪，孰能无过？
蛮夷只是过错罢了，所以“能这样，也就够了。”五、回家时间终究吹散每个人的味道，消失是必然，留存是偶然。如此怪诞，但作者仍认为自己是余姚人，仍然为河姆渡激动，一个最本质的家乡反而随时间的荡漾，越发浓烈。
家乡，已成为一种信仰，一种自豪。时过境迁，终究物是人非，甚至无非人也非，可这仍是家乡！心中有家，何俱无家！！念故乡——《乡关何处》读后感 清早，静静的办公室里想起了悠悠扬扬的歌曲《念故乡》，歌声婉婉转转，我的思绪也飘飘缈缈，不禁又想起了近几日正在读着的余秋雨先生的《山居笔记》，是那般凝重，那般沉稳。
读着每一个文字，虽然生涩，虽然难懂，却又止不住地想解读，想剖析。每每品读着更多的文字，心中总感到有一种浓厚的气息窒息得令人喘息不畅，但又总是情不自已地被深深地牵引读着又读，于是伤感，沉痛，怨忿，叹息统统聚拢来……“日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁”是崔颢《黄鹤楼》中的诗句，在余先生看来，作者此时有着强烈的被遗弃感——时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；
在空间上，眼前虽有晴川沙洲、茂树芳草，而家乡又在哪里呢？很能体会崔颢此时的思念与渺茫，故乡远在他方，却又实实在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈浓，直至不能自抑，只能寄托只言片语来渲泻。
古往今来，多少离家的游子都在焦渴的思念故乡，思念亲人：“晨起动征铎，客行悲故乡”“因思杜陵梦，凫雁满回塘”“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”“此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情”……身处异乡，故乡的一切都是牵挂，都是关切，都是浓情。
因为余先生曾是异乡人，所以这里的表白是那么透彻，淋漓尽致！“异已的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思考，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。
乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环……”结尾，品读着余先生被故乡遗弃，心中不禁也凄凉、渺茫起来。
是啊，谁又能真正说清自己的祖先曾是何乡人？“乡关何处”大概正是由此而来。但是不禁又想，为什么要让思绪飘得那么遥远呢？
只要心中记着一个故乡——或者是生我们养我们的地方，或者是曾经居住的地方……只要心中的思念能有所寄托，只要心中的牵挂能有所倾诉，那也不枉游子的深情了，不是吗？