说到好莱坞导演里的“兄弟档”，估计每个人都能列出不少名字。

比如独立影迷的“心头好”科恩兄弟，戛纳电影节的宠儿达内兄弟，凭借“漫威宇宙”声名鹊起的罗素兄弟等等。

但要说人生经历最传奇的，那恐怕没谁比得上《黑客帝国》这一对——沃卓斯基（兄弟）姐妹。

正巧，最近随着《黑客帝国4》拍摄复工，关于沃卓斯基的消息是一个接一个。

所以今天，我决定来和大家好好聊聊这对神奇哥姐俩。

沃卓斯基生于美国，父亲是一名商人，母亲是护士兼画家。

兄弟俩自小热爱写作，还在孩子时期就喜欢思考关于世界的真实性、万物存在的合理性之类的哲学问题。

可以说，《黑客帝国》系列故事，是他们从小就在构想的史诗。

长大后，两人双双选择退学，开启写作事业。

靠卖剧本，他们赚到了踏足好莱坞的第一桶金。

1996年，两人自编自导了银幕处女作《惊世狂花》。

这部电影讲的是黑帮大佬的女人被女邻居掰弯，两人一块亡命天涯的故事，设定相当之嗨，叙事堪称范本。

虽然在国内不太出名，但影片当年上映后获得了不俗的反响。

正是《惊世狂花》的成功，使他们坚定地走上了拍电影这条路。

1999年，《黑客帝国》上映。

不难想象，这部具有里程碑意义的作品，迅速将沃卓斯基捧上神坛，两人一时之间成为好莱坞炙手可热的科幻片导演。

但这对“兄弟搭档”，却没能持续太久——在续集拍摄期间，就有媒体爆出了拉里·沃卓斯基变性的传闻。

随后，拉里改名“拉娜”，并于2012年公开出柜，以女性身份出席公共活动。

没有一丝防备，兄弟变成了姐弟

在“沃卓斯基姐弟”时期，两人的代表作品主要有负责编剧及制作的《V字仇杀队》，以及咱们不久前刚聊过的《云图》。

这时的导演署名，也已经从“沃卓斯基兄弟”变成了“沃卓斯基二人组”。

但这还没完。

2016年，安迪·沃卓斯基也跟随姐姐的脚步，变性成为女人，并改名“莉莉”。

他在社交网络上发表了一番出柜宣言，表示自己不用再“躲躲藏藏地活着”，选择这个名字也是为了致敬史上第一位变性人，“丹麦女孩”莉莉·埃尔伯。

至此，沃卓斯基兄弟终于变成了沃卓斯基姐妹。

尽管全世界影迷都深表震惊，甚至有人提议给他们拍部传记片，但彪悍的人生不需要解释。

与这一连串惊世骇俗的操作相比，沃卓斯基姐妹的日常作风极为低调。

两人几乎从不上节目，接受的采访也少之又少。

但这也不能阻止影迷对其作品的关注——即便是在21年后的今天，《黑客帝国》仍然让人津津乐道，各种角度的解读层出不穷。

随着两名导演的变性，越来越多人意识到《黑客帝国》不仅是部科幻神作，还是一部“跨性别寓言”。

片中机器所创造的“母体世界”，是一个性别二元主义的世界。

而男主角在这个世界中，一直过着隐秘的“双重生活”——人前是程序员安德森，人后是不能见光的黑客“尼奥”。

安德森是母体赋予他的身份，尼奥是他自己选择的身份，但他却时常因为担心尼奥身份的曝光而陷入焦虑。

这与跨性别者在现实中，不得不隐藏和伪装自己的境遇相似。

在特工史密斯对他进行审问时，直言这两种生活方式“一种有前途，另一种没有”。

这仿佛是在告诉跨性别者，只有做回大众期待的“正常样子”，才有未来可言。

而当男主拒绝招安后，他瞬间失去了说话的能力，暗示着跨性别者面临的失声处境。

此外，史密斯始终称呼男主为“安德森先生”，从不称其“尼奥”，也可以看作对他内心身份的否定。

尼奥与墨菲斯初次会面时，墨菲斯对他说了这样一席话——

“我知道你为什么会来这里。因为你知道了些什么，虽然无法解释，可是你能感觉得到。你这一生都能感觉到，这个世界有点不对劲，你说不清是哪儿出了问题，但就是觉得不对。

它像根刺扎在你脑子里，把你逼疯。”

这与拉娜·沃卓斯基讲述自己在性别意识觉醒后，对现实世界充满疑惑与失望的心态，也非常相似。

墨菲斯在训练尼奥的过程中，始终告诉他“要克服恐惧、疑虑、不自信”：

当尼奥向先知求解自己究竟是谁时，先知也讳莫如深，转而指着墙上的一句拉丁语箴言，让他先学会“了解自己”。

在第一部故事的结尾，尼奥接受了“救世主”身份，并战胜了特工史密斯。

他通过电话向母体“宣战”的台词，同样可以看作一个自我意识觉醒的跨性别者，面向社会大众的喊话——

“我知道你们在听，我知道你们很害怕，你们怕我们，你们怕改变。我不知道未来会走向何方，我不是来告诉你们它将如何结束，而是来告诉你们它将如何开始。”

总之，如果从“跨性别寓言”的角度去重温这部电影，会发现它完整地讲述了一个人在性别意识觉醒后，从怀疑自己、了解自己到接受自己的不同的过程。

除此之外，片中有不少细节设定，如今看来也别有深意。

比如著名的选药丸场面，可以看作接受激素治疗的隐喻——许多跨性别女性服用的激素药物，就是一种红色药丸。

比如影片末尾，尼奥向母体宣战后，镜头不断推进并从“M”和“F”两个字母间穿过：

Male/Female

还比如在原始剧本中，尼布甲尼撒号上的成员Switch就是一个变性人。他在母体世界中是男性，进入现实后变成了女性，这也是取名Switch（转变）的原因。

不过在实际拍摄时，这个设定遭到修改，Switch最终被塑造成雌雄莫辨的形象。

关于这些细节是有意为之还是纯属巧合，一直以来都让影迷争论不休。

而最近，莉莉·沃卓斯基破天荒地接受采访，回应了《黑客帝国》被看作“跨性别寓言”的理论。

她说道，虽然两人在拍摄电影时并未公开出柜，但在创作《黑客帝国》的过程中，已经感受到“自己无法成为自己的愤怒暗流”。

创作的本质就是构想一个世界，而跨性别者的身份，解放了两人作为导演的想象力。

其实，回溯一下沃卓斯基的作品列表，就会发现她们关注的议题从未变过，那就是对性别二元论的对抗。

即反对性别刻板印象，尊重个人对于自我性别、取向的认知与表达。

在她们的叙事中，性别与取向从不作为一种限制。

女性可以成为一流的斗士，男性也可能多愁善感，人们并不会因为彼此的“不同”而走向隔阂。

在《惊世狂花》中，两名女主身上就体现出气质截然不同的魅力。但她们不仅坠入爱河，还终成眷属，共同与黑帮混混斗智斗勇。

在《云图》中，6名演员在6个故事里分饰性别、年龄、种族不同的角色，既演绎出个人对于外在世界强加束缚的反抗，也阐述着人与他者的关联。

《木星上行》中，宇宙的“正统统治者”，是一个在电影开头只能做保姆工作的女人。人们在一个凭基因优劣决定身份地位的世界里，为自己的未来而负隅顽抗。

转战小屏幕后创作的美剧《超感猎杀》，更不用多说。

剧中用一个“通感”的设定，打破了人与人之间的壁垒，让不同种族、性别、取向、身份的人拥抱在一起，共享彼此的感官、思想、技能和感情。

在我看来，这部剧之所以能感染无数观众，就是因为它通过科幻设定，实现了现实世界中无法实现的、理想化的“感同身受”。

虽然沃卓斯基也经常失手，作品水平参差不齐，但不可否认的是，她们对于颠覆主流叙事中对性少数者（或者说“异者”）的形象塑造，做出了持久的努力。

就像曾经构想《黑客帝国》的故事时一样，她们始终在作品中传递着自己真实的生活体验，并通过影视的力量，向观众呈现出理想世界的可能。

值得一提的是，被疫情耽搁了5个月之久的《黑客帝国4》，最近也已经重新开机。

三部曲的故事完结之后，第四部剧情要怎样展开、死去的角色如何重新出场，都让人充满期待，希望它能够延续这个系列的创意与辉煌。

《黑4》片场照，“救世夫妇”的晚年生活

不过，这部原班人马回归的续作，最早也要到2022年才能与我们见面。