闻时有独属于他的轮回方式，是一条悠长又黑暗的轮回路，孤寂而冰冷，走完后从无相门里出来，便又是一场新生，他不知道自己为什么会这样，也不知道自己的来处，更不知道归处，仿佛赤条条来，又无挂碍而去，而无挂无碍才是一个判官应有之事。

直到闻时第十二次从无相门里出来，穷得只剩一栋别墅的闻时召来了一名租客，并在此期间寻得了几片灵神碎片，记起了一些事。

原来他并不是无来处，也并不是无归处，他从尸山血海而来，带着满身尘缘，被一个人抱回了松云山，松云山常年积雪，有几个师兄弟，还有一个罩红色外袍的人，他是他的师父，他叫他尘不到。

尘不到是高山仰止般的人物，似乎无所不能，无一不精，他是判官一脉的第一人，是祖师爷，是徒弟们眼中的严师，是闻时肖想的人，那个人有温暖好看的手，有恶劣的，喜欢逗弄他的性格，对他总有诸多纵容和偏袒。

闻时想要他，却又不敢要，他总是会走在尘不到的身后，让尘不到一直在自己的眼里，即便眼里翻江倒海，柔情似水，尘不到都看不见，自己也可以放肆去看。

他学会了用洗灵阵来洗去自己满身的尘缘和欲望，以为只要洗去自己的痴心妄想，便可以变回徒弟的模样，他哪里有过徒弟的模样，永远都只会尘不到、尘不到的叫，从没叫过师父。

他以为自己是一厢情愿，但那又如何，总归是他单方面要将他留下来，他剥离自己的灵相，以灵相化笼，将被封印即将离去的尘不到封印了起来，等着自己某一天来带他离开。

这个某一天一不小心就流过了一千年，千年后世间沧海桑田，松云山依旧还是旧时模样，闻时见到了他的心之所想，即便他现在只有几片灵神碎片，依旧不妨碍他回忆起对某人的爱。

这一次，他想有所改变，不再守着师徒间隙，他想更近一步。他曾经生生掰段手指，听信传言，想要与天求一个再相逢的来生，既然人都已经在眼前了，他又何必再踯躅不前。

而尘不到呢！他从千年噩梦中惊醒，想要去看一看他的小徒弟，他本来想看一眼就走，但人的贪欲是逐渐递增的，他看了一眼没走成，还拖着一副病怏怏的身体，单薄又可靠地守护在他小徒弟身边。

小徒弟闻时丢了灵相，他想给他找齐，他纵容着闻时时不时的“冒犯”，允许暧昧在他们之间滋生，他满腔心血，想要他好好的，给他所想要的。

千年前，他早就预料到了自己惨烈的结局，在被封印之时，他用自己随身携带几百年的佛珠，闻时洗灵时被自己接过来的尘缘与欲念化成的青鸟尾羽，那是他们之间最深的羁绊，和着自己鲜血染成的傀线，想要以自己未享的福报去求闻时生生世世平安喜乐。

但闻时为了留下他，剥离了自己的灵相，没有了灵相的闻时无法正常轮回，便有了独属于他的轮回路，无相门，这是尘不到留给闻时的生辰礼物，伴随着闻时一千年、十二次轮回。

他们一个拖拽着，我没有死便也不要你死，一个纵容着，我即便灰飞烟灭，也要你平安喜乐。相互之间愿意承担对方的痛苦，就像最后闻时说，如果能救他，我们就一起出来，如果不能，我就留在封印里一直陪着他。

这其实就是一个负累万般的人纵容着一个疯子，共赴红尘的故事。