中学时，对买过的两本书，印象特深：一本是《简.爱》，另一本就是《傅雷家书》。与这两本书邂逅，相信也是难得的缘分，心仪好久了，当然在第一时间拿下。

如今还记得，当时雀跃的心情。

总也忘不了这一幕，当翻开《傅雷家书》，有一张是朱梅馥带着两个公子的合影。瞬间，被梅馥的美丽，及傅聪早慧的眼神所倾倒（那时，傅敏还太小太稚嫩）。

今天，之所以想聊聊傅聪，还是看新闻，86岁的他，因感染新冠病毒，在英国逝世……

回想傅聪，一生三次婚姻，最终娶妻卓一龙，成为鼓浪屿的姑爷，夫妻恩爱，终于有个幸福的收梢。

01

傅聪，1934年出生，一个属狗的男娃。老爸傅雷，翻译家，一个至真至善、又骄傲的性情中人。老妈朱梅馥，全职主妇兼夫君的特别助理，总之家中大小杂事，均由她一肩挑，只为一心一意为傅雷创造良好的工作条件。

傅聪下面，还有一个弟弟傅敏。只可惜，时代风云打落了傅敏这朵父亲的花。

傅聪，从小就对钢琴有天赋。这天，老爸的朋友偶然测试傅聪对音高的把握。没想到，每次都回答无误，这让众人刮目相看。于是，傅雷开始着重培养长子的特长。

当次子傅敏对老爸坦言，自己想学小提琴时，傅雷认为这简直是异想天开。原因有二，一是供长子一人学琴，经济上就很吃力了，再加上他并不认为傅敏在音乐上有天赋，于是傅敏小提琴家的梦，算是破灭了。

在长子傅聪身上，傅雷花费的心血真没有白费。1954年，傅聪经文化部批准，去波兰留学。那一年，他20岁，风华正茂。

功夫不负有心人，1955年，傅聪在第五届肖邦钢琴大赛中，获得了第三名以及“玛祖卡”最佳演奏奖。这，也是东方人首次在这项赛事中获奖。

留学一年，就取得这样的成绩，真是可喜可贺。这样，傅聪在波兰的知名度，迅速打开。

后来，还传出这样的消息，要不是照顾苏联老大哥的面子，将第一名、第二名内定。否则，傅聪就不只是第三名那么简单了。由此可见傅聪的钢琴水平，那是相当的有竞争力。

正常情况下，傅聪留学完毕，应正常回国。可是，那时的傅雷，已被打成右派。这意味着什么？一般情况下，众叛亲离，亲朋好友，相互揭发，划清界限。

于是，傅聪决定出走，并得到了一位英国教授的帮助。

那天，傅聪到了波兰机场。在飞机即将起飞时，伦敦机场突现大雾，导致波兰这边，飞机不能正常起飞。

此时，中国驻波兰大礼馆的相关人员，已得知傅聪出走的消息，正赶紧前往机场，准备加以制止。紧要关头，伦敦机场大雾已散，这边飞机起飞了。

就这样，傅聪来到了英国。

后来的傅聪，这样解释：我即将毕业回国，我知道，等待我的，将是父子相互揭发、批判。于是两个自尊心很强，绝不肯违心讲话、行事的人来说，这实在太难堪了！果真如此，1979年就不是给父亲一个人开追悼会了，很可能是开父子追悼会，实在是逼上梁山。

如今回顾这段历史，再想想钢琴界的天才少女顾圣婴，一个晚上就同母亲、弟弟一道共赴黄泉，绝对能够理解傅聪所谓的“出走英国”了。

02

在以世界舞台为背景的一次演出中，傅聪结识了世界知名的小提琴家梅纽因。

梅纽因，很欣赏这位来自东方的小帅哥，欣赏其对肖邦音乐的演绎。而傅聪，更是为梅大帅的琴声所折服。相处之下，梅大师的坦率、幽默及修养，使他更成了傅聪的偶像。

一来二去，傅聪也就与梅大师的千金弥拉相识了。

弥拉，是梅大师与前妻诺拉的女儿。来自东西方文化的不断撞击，两颗年轻的心，也不住在悸动。傅聪与弥拉，相爱了。

在来到伦敦一年零八个月时，傅聪在家书中，向上海的老爸老妈透露了这段恋情。

有人会问，为何傅聪出走，怎么又能与国内的亲人，取得联系呢？原因很简单，就是高层领导一句话，允许傅雷接着与傅聪通信呗。

儿子的恋情，让风雨飘摇中的傅雷夫妇，看到了一丝幸福的曙光。

1960年，21岁的弥拉，嫁给了26岁的傅聪。郎才女貌，分外恩爱。

三年后，弥拉有喜。闻知消息的傅雷，很开心地就为儿媳腹中的宝宝开始取名了。老父亲一言九鼎，生个男孩，叫凌霄，女孩吗，凌云好了。

老母亲梅馥，早就忙着为孙辈织起了毛衣

。

一个可爱的男婴，出生了，大名就是傅凌霄。当傅聪将消息告知千里之外的老爸老妈时，傅雷夫妇欣喜万分。老儿子，大孙子，是老太太的命根子。

真想亲手抱抱自己的大孙子啊，只是何日才相见，终是横在他们心中难过的坎。

1966年9月3日凌晨，傅雷夫妇自杀，一同离开了这个世界。两个月后，傅聪从法国朋友那里得知噩耗后，天旋地转……

终究，老爸老妈未能亲自抱抱自己的大孙子，这真是一个遗憾。

都说七年之痒，而傅聪与弥拉，在九年后，两人分手。

多年之后，傅聪说起原因，毕竟弥拉是个英国姑娘，东西方文化的差距太大，而两人的脾气秉性，更是相距甚远。一别两宽，放对方一马，也是给自己出路。

傅聪的第二次婚姻，是娶了韩国驻摩洛哥大使的千金玄禧晶，一位东方女性。

没想到，这段婚史，更是短暂，只有区区三个月。傅聪坦言，三个月后我们便无法共同生活了。

一般而言，两人结婚，都是奔着白头偕老去的。但幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸。

清官难断家务事，公说公有理，婆说婆有理。总之，傅聪，又一次逃离了围城。

03

1974年，傅聪结识了他的真命女主卓一龙，此时的他，已到不惑之年。

而卓一龙小他六岁，属龙滴。是否因为这个原因，父母大人，为她取名一龙呢，姑且听之。

卓一龙，出生在厦门鼓浪屿。老爸卓绵成，民族资本家，与兄长卓全成，同为厦门“同英布店”的创始人。老妈，大名周默士。

一听名字，就是不是凡人。

卓一龙从小家境优越，一直与钢琴相伴，才女一枚。1946年，全家移居香港。卓一龙，后又考入英国皇家音乐学院、巴黎音乐学院深造。

同为来自东方的钢琴家，对音乐作品的演绎，彼此间，总会引起双方的共鸣。于是，傅聪开启了他的第三次婚姻。

婚后，卓美女生下一个男娃，取名凌云，也是当年傅雷为孙辈起的备用名。

终于，婚姻坎坷的傅聪，在卓美女这里找到了知音。

傅聪不会开车，卓美女就是他的司机。当傅聪与来自国内的老朋友彻夜长谈时，妻子就坐在车内，默默地等了一宿。

爱一个人，就是包容他的一切。在卓美女这里，仿佛又看到了婆婆梅馥的影子。

终于在1979年，离别故乡多年的傅聪，踏上了思念的土地。三十功名尘与土，八千里路云和月，朝思暮想的期盼，终于在这一刻，成为了现实。

只是子欲养而亲不在，傅聪面对的，只能是父母的骨灰了。

4月，傅雷夫妇的追悼会，在上海举行，并当场宣布为傅雷评反。会后，傅聪手捧老爸的骨灰盒，傅敏拿着遗像，将其移葬至上海革命烈士公墓。

老妈朱梅馥，因身份不符，不能与夫君合葬于公墓。傅聪与傅敏一商量，只能偷偷将父母的骨灰，各取一些，你中有我，我中有你，融入在一起。

2013年10月，傅雷夫妇合葬于上海浦东福寿园海港陵园。年近八十的傅聪，当下难掩悲痛。

父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。

曾经，傅聪在接受记者采访时，说过——

我有时候会很忧郁，很痛苦，而且有时候简直痛不欲生。告诉你，我常常想到死。可是同时，其实我还是个相当开朗的人，对我来讲人家怎么看我，我根本不考虑，最重要是我自己怎么看自己。

2020年12月28日，傅聪也走完了他的一生，带走了他的传奇。