风:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。梁启超可以不朽矣。
雨:我说你念叨什么呢?
风:我刚读了梁启超的《少年中国说》,慷慨激昂,为老大中国发少年之强音。
雨:啊,你说梁启超呢,我知道他,他有个儿子叫梁思成,有个学生叫徐志摩,有个儿媳叫林徽因。他们三个发生过一次三角恋爱,搞的全世界都知道了,前几年不是还有个《人间四月天》专门说这个事么?
风:尴尬,你咋学得这么八卦,关心一个人,不去考究他的学术事迹,专门研究他的绯闻轶事。
雨:笑,我这样做是有目的的,我是想看看你,是关心梁启超这个人的学问,还是关心梁启超这个人的八卦。如此看来,孺子可教也。
风:晕。
雨:那我就跟你说说梁启超吧,你可要听好了,梁启超,是中国近现代大名鼎鼎的学术超男。
风:晕。学术超男,不是说易中天的么?怎么跑梁启超这儿来了……
★吾爱吾师,吾更爱真理
亚里士多德,他的老师是柏拉图。在柏拉图学院中,以亚里士多德的表现最为出色。可是,随着知识的丰富和阅历的增加,亚里士多德渐渐对老师的观点提出了疑问。
他曾经不止一次地批评老师的错误,他的师兄弟就批判他背叛了老师,亚里士多德回敬说:“吾爱吾师,吾更爱真理。”
这样的关系用在康有为和梁启超身上也是非常适合的。19世纪末,康有为在广东主办万木草堂,找徒讲学。梁启超便来听讲,那时梁启超已经考中了举人,而康有为还是一名监生,从学历上说,梁启超相当于本科生,而康有为相当于中专毕业。
梁启超带着傲慢而来,他想看看,这个科举不顺利却名声不小的康有为是什么货色。一席谈话,梁启超心服口服。在他后来的追溯中,他说,正是那次谈话,康有为以“大海潮音,作狮子吼”,使他决议拜康有为为师。
在以后的日子里,两个人一起办学堂,讲新学,论变法,康梁之名遂名扬天下。
百日维新,以慈禧老太太一番愤怒后告终,康梁双双流亡海外,组织保皇党。就是在日本,梁启超阅读了大量的西方学术书籍,开始重新认识中国文化,他和老师的分歧也产生了。
他一度倾向革命,但最终在康有为的压力下改弦更张。
不多时,辛亥革命爆发,康梁双双回国,两人又一次在政体问题上产生分歧。康有为坚持他的保皇主张,念念不忘复兴清室。而梁启超却步入了共和国捍卫者的行列。
1917年,康有为联合张勋复辟帝制。梁启超则帮助段祺瑞讨逆,他讨伐的对象,正是自己的老师。两个人打起了笔战,梁启超在讨逆檄文中,骂康有为“大言不惭之书生,于政局甘苦,毫无所知。”
康有为则写诗大骂梁启超忘恩负义。
康梁因此公开决裂。
之后,在刘海粟等康门弟子的调解下,师徒开始冰释前嫌。康有为去世后,梁启超为他写悼文。他称赞康有为:“桓桓德宗,帝中之英。
发愤国耻,旁求贤良。吾师受特达之知,奋草茅以陟庙堂。上书痛哭,前席慷慨,谓瓜分迫于目睫,非维新无以自强……”但也同时指出了对康有为政见的不以为然。
流亡海外之时,康有为要捍卫孔教,而梁启超却大以为非,他说:“吾爱孔子,吾尤爱真理;吾爱先辈,吾尤爱国家;吾爱故人,吾尤爱自由。”
此说,可为康梁二人盖棺论定。
★独立的文人和思想家
梁启超和袁世凯,也是一种很奇特的关系。维新变法以袁世凯的告密为转折点,以戊戌六君子血染菜市口而告终。这样的仇恨可谓血海深仇。
流亡海外期间,康有为和梁启超最大的目的就是解决袁世凯。他们和一些王公大臣联系,可是最终仍不是袁世凯的对手。
辛亥革命,山河变色,袁世凯因缘际会,一跃成为中国的最高统治者。清末的党禁废除,梁启超得以回国。回国之后,他开始了与袁世凯合作的历史。
他组织进步党,与国民党抗衡。梁启超希望通过袁世凯这个强权人物,在共和的形式下,运用专制的手段,把国家逐步引上资产阶级宪政的轨道;
他支持袁世凯一步步巩固自己的权位,善后大借款、消灭国民党的二次革命、修改总统选举法。袁世凯由此一步步成为货真价实的独裁者。
但梁启超始终没有看清袁世凯的真实目的,他不知道,袁世凯的真实目的正是为了当皇帝。当迹象越来越明显时,梁启超还对袁世凯有一丝幻想。
他去询问袁世凯有无称帝野心。袁世凯回答说:“自古当皇帝的没几个有好下场。”
然而不久之后,袁世凯帝制野心昭然若揭,他的真实面目大白于天下时,梁启超毅然与袁世凯决裂。他写下了《异哉所谓国体问题者》,告诫袁世凯,称帝必亡。
袁世凯得到消息后,害怕梁启超的文章发表,便派人给梁启超送来一张20万元的银票,为梁启超的父亲祝寿,交换条件是这篇文章不得发表。
梁启超将银票退回。袁世凯派人对梁启超说,梁先生也曾经在海外流亡十几年,其中的苦头不是不知道,何必再自寻苦吃?梁启超回答说,我这个人疲于奔命的逃亡经验已经很充足了,我宁肯选择逃亡也不愿意在污浊的空气中生存。
不畏惧权贵,昔日同袁世凯合作,也只是为自己的政治理念,如今与袁世凯决裂,为的还是自己的政治理念。梁启超始终是一个独立的文人。
文章发表后,轰动极大,先前在袁氏面前,举国谔谔,受此文章影响,各地反袁声浪兴起。蔡锷就是深受震撼者之一,这篇文章进一步加强了他的反袁信念。
在梁启超的帮助下,蔡锷逃回云南,高举义旗,护国军起,袁世凯称帝,仅仅不过83天。不久之后,这个短命的野心家便一命呜呼了。
★为人毕竟宽容
在中学语文和历史教材上,对于梁启超的评价,基本上都是前半段肯定,后半段否定,前半段说,梁启超是中国资产阶级改革的先驱。
后半段话锋一转,却又说他是保皇党领袖,维新变法失败后,站到了革命的对立面。用这种两分法来评价梁启超,确实过于简单了。
梁启超的一生,与孙中山合作过,也对立过;拥护过袁世凯,也反对过袁世凯;支持过康有为,却又和老师反目成仇。对此,梁启超说:“这决不是什么意气之争,或争权夺利的问题,而是我的中心思想和一贯主张决定的。
我的中心思想是什么呢?就是爱国。我的一贯主张是什么呢?就是救国。”“知我罪我,让天下后世评说,我梁启超就是这样一个人而已。”
我们常常忽略一些细节性的东西,而这是认识一个历史人物所不可缺少的。
梁启超是一个经常变化的人,康有为就说他“流质善变”。这也是真的,早年主张变法,接着同情革命;拥护袁世凯,又加入了反袁的行列,从这种角度来说,梁启超的确善变。
可是我们也不要忘了,在近代的思想家中,梁启超是少有的几个能够与时俱进的人。康有为在维新变法失败后,思想渐渐保守,与西方的新思想渐渐对立;
而梁启超却如饥似渴地阅读西方思想家的著作。康有为晚年主张复辟,而梁启超却说,纵然是秦皇复生,汉武再世,想要复辟也是不可能的事情了。
梁启超也是一个非常倔强的人,因为这种倔强,他面对袁世凯的收买和威胁始终不为所动。在他那里有一套约定俗成的价值观,到了晚年,这种倔强尤甚。
徐志摩和陆小曼结婚,宾客如云,徐志摩请自己的老师梁启超来证婚,梁启超说了一番话,让在座的宾客目瞪口呆,老头子说:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。
你这个人用情不专,以致离婚再聚……你们二人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚。”
徐志摩和陆小曼羞愧难当,徐志摩不停跟梁启超悄悄打招呼:“老师,给我点面子。”可老头子还是把话说完了。
晚年,梁启超患病,在协和医院看病,结果医生错割了老头子的左肾,导致他最终一病不起。梁启超留下一份遗嘱,撒手人寰。
这份遗嘱说:“我们不能因为现代人科学智识还幼稚,便根本怀疑到科学这样东西。”
仅仅这种精神,我们就有理由宣称,这是一个了不起的人物。