“巴甫洛夫很忙……”，这话不是别人说的，是巴甫洛夫对别人说的。

“巴甫洛夫很忙……”是巴甫洛夫在生命的最后一刻说的，当时有人敲门，想进来看看他。

巴甫洛夫将自己关在屋子里忙什么呢？忙着写遗嘱、分财产、交代后事吗？忙着向万能的主祈祷吗？忙着过电影一样回顾一生中那些精彩的瞬间吗？

忙着哀求医生不惜一切代价用最好的药吗？

都不是。在生命的最后一刻，巴甫洛夫一直密切注视着越来越糟糕的身体情况，不断地向坐在身边的助手口授生命衰变的感觉，他要为一生至爱的科学事业留下更多的感性材料。

对于人们的关心、探望，他只好不近人情地加以拒绝：“巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡。”来人被拒之门外，只好心情复杂地走了。

巴甫洛夫在生与死的较量濒临高潮时所表现出来的勤奋、豁达、超然、镇静、无私、无畏，令人深深折服。对一切生命有机体来说，生与死是一对矛盾，有生必有死，有死必有生。

在巴甫洛夫的眼里，死不是生命的终结，而是生命的升华。一句“巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡”，不是诗篇，胜似诗篇。