张学友是天津人,他的父亲,出生在天津大沽西沽牌坊后街。2002年,张学友首次到天津开演唱会,带着年迈老父的嘱托完成了寻根之旅。
当地乡亲把分装着家乡泥土和海河水的礼盒赠给张学友。张学友还观看了有“海河下梢一条龙”之称的大沽龙灯队的表演。那么,张学友的父亲为什么去了香港?
这还得从大沽的历史说起。
古镇大沽,位于天津城区东南45公里处,地处海河南岸入海口,东邻渤海湾,是北方重要渔港,又分成东大沽和西大沽。海河每拐一道湾,就形成一个沽,大沽是天津七十二沽的最后一沽,“地当九河津要,路通七省舟车”,是为京津门户、海陆咽喉。
居住在这里的人,对去往相反方向的天津,称为“上卫”;而居住内地的人来天津,便称为“下卫”。
大沽最出名的,是大沽炮台、北洋水师大沽船坞和长芦盐场。明代大沽口开始设防,炮台初建于嘉靖年间,清代咸丰年间为加强海防,在海河南北两岸修筑“威、镇、海、门、高”五座大炮台和二十多座小炮台,炮台东南北三面是城墙,正面对着渤海海面,发射的炮弹可以打到三十里之外。
1901年“辛丑条约”签订后,帝国主义列强拆掉了
(当年的大沽炮台)
大沽海口当时有一座乐威毅公祠,纪念镇守大沽炮台牺牲的清军将领乐善,里面有一口大铁钟。联军攻陷大沽口炮台后,毁了乐公祠,掠走大铁钟,由“奥兰多”号军舰运到英国,作为战利品,在英国黄家海军基地朴次茅斯市的维多利亚公园展示。
一百多年之后,大沽铁钟重回故里,陈列在大沽口炮台遗址博物馆。
渔业,曾是大沽居民最原始的生存之道。海面无风三尺浪,在渤海湾打渔时,两船之间要拉网起鱼,大浪打来,须抬头看对面那渔船,浪头过后,要低头寻那渔船,一抬头一低头之间的高度,就是浪尖的高度,正是风口浪尖里度日。
渔民出海之前,总要祭拜神灵,祈求平安、丰收。西大沽的潮音寺,是寄托当地人信仰的地方。潮音寺原名南海大寺,又名双山寺,始建于明永乐二年,面向大沽海口,是少有的座西朝东的庙宇。
明嘉靖年间重修,御笔题匾“潮音寺”
后来当上大总统的曹锟,就出生在大沽,其父曹本生是当地一家船行造木船的“排工”。到了民国初年,发迹后的曹锟捐款重修潮音寺,在寺的正殿屋脊上塑造了五狮捧月图,山门屋脊上刻下了“平安”二字。
如今西大沽每年农历2月19日都要举办潮音寺庙会,东西沽人全都聚集于此。
大沽古镇的鱼铺、渔店、冰铺,买卖十分红火。西大沽有一家“齐星鱼铺”,十几个长方形大鱼池,在海河西岸一字排开,鱼池后面是一排十几间大房,一派繁忙,不分昼夜,天津城的饭庄餐馆,高官显贵,大户人家都来齐星鱼铺购买水产品。
与鱼铺共存的是冰铺,因为夏天无论出海打渔,还是卖鱼,都需要大量的冰来冷藏,才能保鲜。那时候没有人造冰,都是用冰窖里的天然冰。
西大沽小厂后街李家冰窖,是大沽最大的冰窖,有几十亩窖冰场,每到数九寒冬,从海河取冰运到冰窖,盖上稻草,封上黄泥,可以一直存放到夏天。
曾经的大沽,与塘沽、于家堡、郭庄子、新河隔海河相望,无闸无桥,摆渡是大沽人往返河两岸的交通工具。当年大沽有五个渡口:三块板渡口、水线渡口、后关渡口、淑清渡口、坨地渡口。
摆渡最初是人力摇橹,船是木船,约两丈长,码头是木板码头,每次最多载乘十几个人,遇大风即停,冬季停渡,因为人可以直接从冰面上过河了。
民国时天津县大沽镇的商铺有两种形态,一是在陆上,一是在水上。以东大沽的戏楼和西大沽的大庙为中心点,鞋匠铺、苇席铺、锔匠铺、铁匠铺、裁缝铺、水铺、当铺、钟表店、鞋帽店、烟叶店、酱菜店、豆腐房,等等,各类店铺散落大街小巷和海河岸边。
另外还有许多小舢板货船,载着各种生活用品和时令蔬菜、水果,来往穿行于海河岸边的船舶之间。
三四十年代发祥于东大沽观音寺西大街的怡泰昌商号,主营绸缎呢绒、纱罗布匹、中西服装等,生意越做越大,怡泰昌在南市华楼南建物大街开办总店。
这是大沽人在天津市区发展的典范。
大沽人当年住的大多是土坯房,每年清明节过后,人们都要将洼地之土和上黏草,重新抹一遍房子,房子才能继续住下去。每年此时,家家户户都这么干,成了一道风景,也成了一种风俗。
张学友是天津人,其父从大沽口下南洋定居香港,与总统曹锟是同乡
(天津港码头)
大沽人吃饭,当然是以海鲜为主,大沽打卤面,体现了靠海吃海的特色,毛蛤、大蛤、青蛤、白蛤、鲜蛏、蛎子、皮皮虾、青虾、对虾、蟹黄、蟹肉、银鱼,皆可成卤。
把这些海鲜综合在一起,就是“大沽八鲜卤捞面”,堪称人间极品美味。大沽有一种白酒叫“大沽口酒”,因为用当地水酿造,略带泥根味儿,称为“泥根酒”,用它醉虾、醉蟹,味道儿很特别。
不管你吃得惯吃不惯,这才是真正的“大沽味道”。
天津开埠后,许多商船装满大宗货物,往返于大连、旅顺、烟台、青岛、上海、广州、香港,甚至南洋。渤海湾每到冬季都会结冰,没办法捕鱼,渔民无事可做,也就吃不上饭,听南洋商船上面下来的人说,香港、东南亚一带冬季可以照常捕鱼,于是不少渔民离开故乡,前往东南亚闯荡,史称“下南洋”,类似于走西口、闯关东,在南洋形成了“大沽帮”。
旧时常有漂泊海外的大沽渔民,去世后将灵柩运回大沽安葬。张学友的父亲,就是从大沽乘船下的南洋,最终在香港定居。(文:何玉新)
张学友是天津人,其父从大沽口下南洋定居香港,与总统曹锟是同乡