莫言献给父亲的长诗《我是不孝之子》

看到您咽下最后一口气

我眼中流泪

心里却有几分欣慰

停了艰难的喘息

皱纹展开，浮现一丝笑意

哭着来笑着去

所以悲欣交集

我是不孝之子

爹，您说过

无恩不结父子

我曾用八百字描写一记耳光

你的手掌犹如古老的法器

也似畏葸的小兽

那声音与飞机音爆重合

令燕子碰壁，窗纸颤抖

尽管都是虚构

但痛苦难以忍受

这是我的《爆炸》

当时文坛震动

如今烟消云散

往事不堪回首

我是不孝之子

爹，您说过

无仇不结父子

面对着您的遗体

我看到一个婴儿

皮肤粉嫩，哭声响亮

从爬树的顽童到羞怯的新郎

从送军粮的民伕到做梯子的木匠

从弯腰割麦到爬着割麦

从一声咳嗽让儿子颤栗

到驮着孙子漫步

在弹片的尖啸里

在高粱的隐喻里

在洁白的棉絮和金黄的谷穗里

在牛的哀叫与收割机的轰鸣里

在可以言说与不可言说之间

在饿屁和饱嗝之间

在光与影的变幻中

九十六年转瞬而过

我是不孝之子

爹，您说过

虎毒不食亲儿

我一直记挂着那些

没讲完的故事

那些小人物的大脾气

那些大人物的小把戏

那些狐狸们的红灯笼

会看风水的南方人

窗外的白银与瓮底的红裙

没有影子的人与会唱歌的马

被骂死的石榴树

牛肚子里的勃朗宁手枪

击穿了屈打成招的供词

您才是讲故事的高手

我是不孝之子

爹，您说过

虎父焉有犬子

您叹息一辈子碌碌无为

只生产了大约八万斤粮食

爹呀，这是了不起的业绩

何况还有棉花蔬菜

还有挖河修路

还有很多警句：

坏人从不忏悔反而逼人忏悔

忏悔的都是干了坏事的好人

知道自己坏的坏人不可怕

可怕的是那些自以为是好人的坏人

坏人能坏到什么程度只有被害的人知道

只有被抹过屎的才知道屎臭

只有被狗咬过的才知道狗狠

好人多半不长寿

因为他经常心怀歉疚

坏种鬼见愁，阎王不愿收

少说话少赶集

吃地瓜尽量别剥皮

把父母当儿女养是谓大孝

我是不孝之子

爹，您说过

生子当如孙仲谋

您念过私塾

读过《三国》《水浒》

写一手好字

但因为有个去了台湾的堂弟

您只能在家种地

万物土中生

土地是我们的命根子

您是国家一级农民（我封的）

享受国务院减免农业税待遇

您是高粱地里一株高粱

父亲群里一个父亲

是一首长诗，一串叹息

一种信仰，一段记忆

想到您临终前呼唤亲娘

我热泪盈眶

我临死前也会呼唤亲娘

同时还会呼唤亲爹

我是不孝之子

爹，如有来世

我还做您儿子