《三体》的结尾部分，程心本来马上就可以见到她心念已久的云天明了。但是在她和关一帆在返回蓝星的最后时刻，一不小心误入了死线，进入了低光速中。

结果死线中的十六天，宇宙中已过去了一千八百多万年了。

对于这个时间，我们已经不能用光阴似箭，日月如梭，岁月如流，沧海桑田这些修饰词语来形容了，因为都太无力了。

当程心和关一帆从穿梭机上下来，再次来到这颗蓝星的时候。

已经什么都没有了，没有了飞船，没有了任何人类的痕迹。

因为时间实在是太长了，长得什么样的痕迹都会消失。

这一次程心终于伏在关一帆的肩上哭泣了起来，这距离她上一次哭泣已经是一千八百多万年再加上六个世纪了，那一次是云天明人首分离的时候。

后来，三体人进攻地球时她没哭，太阳系文明被毁灭时她也都没有哭，但是现在她却去哭了。

她哭的不是别人，她哭的是自己，她终于看清了自己的渺小，她其实根本就不是人类的圣母，她什么都不是，她在宇宙中只是一粒尘埃，她其实一点儿都不重要。