抗日战争时期，上海某大学搬迁到南方某县城。物理系一对学生李涛和容秀枝真诚相爱。与此同时，秀枝的同舍好友丽英也爱上了李涛，使李涛不知如何是好。

容秀枝3岁丧父，14岁丧母，由其远房伯父养大，后因伯父生意亏本，把她卖给萨家抵债，遭到萨继祖奸污，这一不幸遭遇在秀枝心灵上留下了深深的创伤。

秀枝早想把这一切告诉李涛，但发现自己已怀孕，而这时，萨继祖也逼她离校回家，这使她异常痛苦。离校时，她请求丽英好好照顾李涛。

从此，丽英对李涛更加柔情蜜意。毕业前夕，丽英自作主张请颇有权势的父亲来校主持她和李涛的婚事。李涛十分吃惊，在表叔陈主任的帮助下，藏了起来。

日本投降后，李涛留校任教。一天，李涛接到家信，说母亲病危，要他回去完婚。回家途中，李涛无意中碰到丽英，这时丽英已经结婚，丈夫是少校副官。

丽英告诉李涛，秀枝就在这镇上教书，萨继祖在一次车祸中丧生，秀枝怀的孩子也流产了，现在一个人生活。李涛找到日夜思念的秀枝，二人悲喜交加，紧紧拥抱。

这天正是中秋之夜，皓月当空，两人互诉衷肠，发誓永远相爱。但李涛回到家后，无奈被传统的观念和孝道思想所逼，和父母包办的玉兰结婚。

玉兰十分贤惠，使李涛感到婚后生活十分快乐。李涛回校报到时，路过秀枝家。秀枝已知李涛完婚，故避不见面，让姨妈交给李涛一首诗：“三度月圆缺，月圆人不圆。

同居无嫁娶，一夕是百年。中秋他日见，不负今世缘。”李涛看完诗，心情无限惆怅，返身离去。躲在暗处的秀枝望着李涛背影，泣不成声。