5月份即在泰国上映的影片《天才枪手》,终于在国庆档后的第一周登陆内地。
提及泰国的影视行业,第一印象是其优秀的广告短片,再然后是恐怖电影与青春爱情电影。就我看过的有公益广告《我的爸爸是个骗子》,恐怖电影《鬼肢解》、《凶间疑影》,以及爱情电影《暹罗之恋》、《初恋这件小事》,这些接触构成了我对泰国影视行业的浅显认知。
看完《天才枪手》让我对其有了更多的感受,也惊讶地认识到一个国家的电影行业工业化后,是如何源源不断地产生更多优秀的作品。
即便是经济实力不突出的泰国,也能凭借其独特的软文化创造出好片。
尤其以这次的《天才枪手》,虽然作为商业片,却让人见到了泰国电影除却宗教、旅游、爱情等主题之外,对社会、教育等层面的深刻反思。
2
《Bad Genius》(内地翻译为《天才枪手》,台湾翻译为《模犯生》,个人觉得后者更贴切)改编自2014年轰动一时的SAT亚洲考场作弊案,讲述了出身平凡的天才利用高智商考场作弊牟取暴利的故事。
影片一改以往泰国青春校园电影温吞的叙事风格,而是大刀阔斧地利用商业片干净利落的框架,塑造出性格鲜明的主配角们。
女主地铁躲避的那段戏,扣人心弦的配乐与镜头剪辑的节奏感,无疑拍出了谍战片的惊悚感。
此外,女主男主与男二女二的阶级出身,更是将戏剧冲突上升到了对社会阶层的反思。
然而商业化的操作下,就难免会导致塑造角色落入脸谱化的窠臼。导演想设定出生在困境中的天才与不学无术的富二代,于是有了高智商又勤奋的男主Bank。
男主Bank生在单亲家庭,母亲经营一家洗衣房,却常常因为没钱修理洗衣机而不得不弯下腰用手洗。
家境贫寒的他却拥有过人的智商,而且他勤奋上进,是校园中的模范学生,他始终相信自己凭借上学考试这条路会给母亲和自己带来更好的生活。
富二代Pat理所当然地成了男主的衬托,并承担了推动剧情与激发矛盾冲突的作用。脸谱化设定下的男主与最终堕落黑化的男主,说起来令观众而感到失望与一丝丝的失衡,但我觉得这样的突兀转变,或者是这样一个让观众不能满意的结局,正是这个时代和社会里个人命运的无常与无力。
那个骑着摩托送衣服时听“学习时听的古典乐”的男孩,在我心里也拥有了他荧屏之外的生命。这种意外的失衡,我把它叫“宿命感”。
3
我不会流水般叙述剧情,也不会像影评人一样从镜头剪辑、叙事逻辑与角色动机的专业角度切入,我只想谈一谈男主Bank,想一想Bank背后所蕴含的更多东西。
一直以来,电影最重要的是描述困境,而非向观众灌输价值观。在这点上,《天才枪手》似乎有所欠缺。
最后结局强行正义的价值观,女主Lynn向考试机构自首的场景显得略为刻意,但思索过后其实这也在情理与意料之中。
Lynn家庭虽然也很普通,但她毕竟有着一名当教师的父亲,这样的设定使她拥有回头重来、改过自新的动机与权利。
而对于Bank这样真正的社会底层者而言,做着最廉价劳动的母亲和一家破小的洗衣店,是他生命中唯一的后背与依靠。
为什么Lynn走进了耀眼的光明中重启人生,Bank最终在洗衣店的房间里陷入黑暗,这大概就是理由了。Bank这样一个角色,在刚出场的几幕场景里是多么单纯可爱:
与Lynn在后台准备上台参加电视问答比赛,被提醒衣服上有泡面污渍时的窘态;比赛时,自信而耿直地背诵圆周率;统考时看到一名男生偷看Lynn的试卷,在草稿背面写下“他在抄你”,然后交卷时假装把试卷掉在地上给Lynn以提醒;
好心办坏事导致Lynn给同学抄袭的事迹败露后,对被取消奖学金与出国名额的Lynn感到抱歉。
通过这些镜头与场景,再加上之后情节的发展,我们可以看到一个单纯少年的渺小自我与这个复杂的现实世界之间的对立。
渴望通过公平的考试来获得改变人生的机会,所以Bank是多么地憎恶作弊这个行为。
于是,我们不小心把一开始的Bank看做屠龙的勇士。
然而,富二代Pat为了教训这个洗衣店的儿子破坏他们的作弊,在Bank参加新加坡留学考试的前一天晚上,命令黑社会将他暴揍一顿扔到了荒无人烟的垃圾场里。
当镜头给到Bank满脸干涸的血污,肿到睁不开的眼睛时,我没忍住在影院里说了句“操”。
是啊,多么操蛋啊,我一定不能体会到那种绝望那种屈辱那种愤怒的十之一二。这十之一二已经使我攥紧了拳头,呼吸也变得沉重起来。
这是Bank的第一次转变,他丧失了原本近在眼前改变人生的机会。
但此时的他仍未丢失希望,他咽下这飞来横祸的苦果,重新回到校园,做他的好学生。
4
第二次转变来了,来得更具有嘲讽意味。
富二代Pat的父母想把Pat和他的女朋友Grace送到波士顿接受更高等的教育,但显而易见地是以Pat与Grace的能力,根本无法通过STIC留学考试,于是他们想到了女主Lynn。
女主Lynn觉得凭她一个人无法做到,必须要Bank的加入。
当听到Pat父亲说出“波士顿”这个单词时,我在心底冷笑。
作为全美受教育程度最高的城市,两座顶尖学府哈佛和麻省理工就位于波士顿。
对于上层阶级而言,他们的子女似乎理所应当地走进这些顶尖名校。
而那场上流社会的宴会暗喻了更敏感的东西,我选择缄口不语。
最终Bank被100万泰铢收买,成功加入了Lynn的作弊计划中。
他们商量计划,不断排练,甚至演习作弊败露后每个人要说的话。
原本一切顺利,结果富二代Pat无意中透露出是他策划了将他扔到垃圾场,Bank所有的委屈、愤怒、绝望、屈辱瞬间爆发了。
他把Pat摁在地上狂殴,最终摔门而去。
他走在阴冷的黑夜里,绝望地舔舐着受伤的内心,在那一刻,他的尊严被撕扯成碎片。
然后他停在了一个广告牌下,上面写着“洗衣房的未来”。
是啊,我只有洗衣房的未来啊,我的人生已经不能再烂了,我真的不甘心。
他抬起头,想象着另一个世界的月亮。
他回头,他妥协了,他咽下了所有的苦楚屈辱,他决定帮他们作弊。
我不准备再叙述电影情节了,我们都知道的是,最后作弊败露并承担下所有责任的Bank,在路西法效应下,彻底堕落了。
他不再满足于通过读书改变人生,而且寄希望于利用作弊帮助更多的人通过考试来获得巨额的金钱。
Lynn认识到了教育的真正意义,选择留在国内当一名教师。
而Bank,经历了尊严被践踏,梦想被粉碎,最终向黑暗妥协,似乎真的从屠龙的少年勇士,变成了曾经最讨厌的恶龙。
5
电影聊到这里,我问我自己,真的是我们看到的这样吗?
我将情绪和思路从电影的情境中抽离,以站在更客观更现实的地方来重新思考。
我想起来一个故事,来自关于我们身边的阶级固化现象中的一个故事。
一名国家博物馆管理员讲述了他在接待北京两所来访学校时的不同体验:
一所位于北京东郊的中学管理混乱,组织参观纯为应付上级。初中二年级的孩子知识结构匮乏,表达能力欠缺。在馆员讲解了不足十分之一的课程时,带队老师便急着打道回府,理由是“该吃午饭了,不能让送餐的公司等,不然要被罚钱。”
另外一批来参观的孩子来自东四著名重点小学。这所学校每周都组织一次国博授课,学生的积极性高,互动良好,宁可错过饭点儿也要坚持把课听完。
管理员在讲课时提了一个引导性问题:“北宋之后是哪个朝代?”正常情况下,小朋友们应该回答“南宋”。出人意料的是,一个孩子给出了“伪楚”这个答案。
关于“伪楚”,我想绝大多数人都不清楚,这是在金国灭亡北宋后扶植的一个汉人伪政府,前朝宰相张邦昌被迫称帝,前后存续仅32天。
我也是偶然在看一本名为《赘婿》的书中得知这个隐晦的历史冷知识。
而五年级的小学生不仅知道伪楚这个毫无存在感的政权,更是详细说出了张邦昌登基是在三月,赵构登基则是在五月,因此先伪楚后南宋。
这名馆员感慨,东四的小学生全面碾压东郊的初中生,精英家庭的孩子在人生起点就已经展现超凡的优势。
但在我看来,这个故事并不能说明更多的问题,甚至根本不能证明那名馆员的结论。
肤浅如我,仅仅想到了,这里出现了北郊的中学,东城的小学,以及中国国家博物馆。
我当然知道那里是皇城脚下,我也当然知道那些存在意味着什么。
因为即使对于我们这些不是社会最底层的家庭而言,在小学中学阶段能够到博物馆里进行授课,也是一件无比遥远的故事,遥远到就像发生在另一个国度。
又或者说,阶级。
这里有两个关键词可以把握,一是教育资源,一个社会阶层。
这里有两个关键问题可以确定,一是教育资源的倾斜,一个是社会阶层的固化。
这不是我们独有的问题,至少从这部泰国电影里,我同样嗅到了它们的味道。
底层者期盼着通过教育改变命运,上层者则把控着阶层通道封死了下层人晋升的路。
我不是在宣扬读书无用论,也不是灌输所谓我奋斗30年只为和你坐在一起喝一杯咖啡,我只是在想读书为谁或者意义论。
正如电影结尾Bank质问Lynn,问她是不是甘心毕业后坐在办公室拿一份几千块的薪水重复日复一日的生活。我也不是在教你们如何追求人生的意义,是不是生来一定要住豪宅开豪车,思考是你的事。
我只是替那些,没机会看到更大的世界、更真实的社会的人,替他们说出多么理所应当发出的不甘。
当初改革开放,国家需要人才,于是喊出口号“学好数理化,走遍天下都不怕”,把读书者捧上了社会中坚阶级;
而今社会需求饱和,又有人站出来安慰人民“受教育不是为了站上峰顶,而是为了不跌入谷底”。
我们不能指望国家再经历一段野蛮而茁壮的生长期,再硬生生地造就出新一批中产或者上层阶级,而接受教育几乎就是我们绝大部分人唯一的道路。
但假如教育资源再无底线的倾斜,那毫无疑问,金字塔底层的我们还有丝毫希望吗?
6
美国第二任总统亚当斯曾说:
我需要学习政治和打仗,然后我儿子才能学地理、自然、造船、航海、商业和农业。再之后我儿子的儿子才有机会学绘画、诗歌、音乐、雕塑、挂毯和瓷器。
打下这段话的时候,我由内而外地感到恶心。
我突然听见远方响起微弱的声音:
当初他们的父母学习政治跟打仗,然后告诉我们,好好学习地理、自然、造船、航海、商业和农业,你们才是主人,你们才是未来。
我耕作回来看见他们的孩子可以学习绘画、诗歌、音乐、雕塑、挂毯和瓷器。我说,我的孩子也想学习绘画诗歌了。他们的孩子站起来,接下了他们手中的圣经跟刀剑,驱赶着我去为他们造船,为他们耕种,为他们导航,然后挤开一个小空隙戏谑地看着我,对我说,来吧,这是你孩子的位置。
我们就连勇士都不是,又哪儿来资格当恶龙呢?
呵呵。