1379，是一个三体人的代号。在宇宙的某个角落里，1379百无聊赖地呆在他一生的“牢笼”——三体世界的1379号监听站。

监听站恒温，有固定的生活供给，1379们孤零零地枯坐，另一边监听着来自浩瀚宇宙的文明信息。一旦发现其他文明，三体人的“猎枪”就将高高举起。

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。

如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。

在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景……三体1地球往事

在《三体1-地球往事》中，我对1379的兴趣及好感要超过故事的主角叶文洁，小说中，物理科学家叶文洁的家庭在“文革”遭受迫害，她也未曾获得任何父爱或母爱，对人类文明彻底绝望后，她在红岸基地向宇宙发出求救信号，企图毁灭地球文明并彻底改造人类，最后她如愿成为地球叛军领袖。

换言之，这是一个地球文明的叛徒。但我并不因这点嫌弃她，邪恶的人也有可爱之处，只是她自始至终充满了悲苦色彩，失望和恨意浸透了她的灵魂，萦绕她的一生，包括婚姻和女儿。

一个心中没有丝毫爱的人，只能让人敬而远之。

即使在三体系列中，1379的“人格魅力”仍然熠熠生辉。《三体2黑暗森林法则》中的主角罗辑是一个充满“主角光环”的社会学教授，从一开始的玩世不恭到参悟所谓宇宙社会学——“黑暗森林法则”，再到承担起威慑三体世界，拯救地球文明，就像电视剧中的俗套——不成熟的男主最后变得顶天立地的英雄，越到最后，他越让人喜欢，崇敬之情历久弥坚。

《三体3死神永生》的主角程心恰恰是叶文洁的反面，一个时常因“爱”冲昏头脑的航天发动机专业博士。有两次，在生死存亡之际，她以“爱”名义断送地球（第一次是执剑人交接，第二次是阻止光速飞船研制），加速了地球文明的灭亡。

不过，就像宇宙社会学的一句名言“毁灭你，与你有何相干”，程心不过是“替罪羊”。值得感慨的是，人类之中，似乎找不到像她这种充满了责任感和使命感的人，末尾处，她放弃安全及安逸，主动走向对宇宙文明的救赎……

相比这些大人物，1379看起来什么都不是，他从事的工作是三体世界中最卑微的职业，苟且在一个小小的空间里，余生只剩四分之一时间，一生只最重要的事情就是盯着屏幕里闪烁的宇宙电波的波形，观察是否出现来自其他文明的信息，除了一些程式化的操作和维护，就是吃饭睡觉。

如果失去工作能力，他就会被强制脱水（三体世界存在两个随机交替的纪元，恒纪元和乱纪元，后者三体人不得不脱水以应对“天上同时三个太阳”的暴晒），然后付之一炬。

如果遭遇裁减监听站，一旦他找不到其他工作，也将被销毁。

逃脱这种命运的唯一途径是与一名异性结合。这时，构成他们身体的有机物质将融为一体，其中三分之二的物质将成为生化反应的能源，使剩下的三分之一细胞完成彻底的更新，生成一个全新的躯体；

之后这个躯体将发生分裂，裂解为三至五个新的幼小生命，这就是他们的孩子，他们将继承父母的部分记忆，成为他们生命的延续，重新开始新的人生。

但以监听员卑微的社会地位，孤独封闭的工作环境，又到了这个年纪，能有哪个异性看得上自己呢？三体1地球往事

无数个日日夜夜，1379陷入对命运的无穷悲观和无限思索，对破碎人生的感知越强烈，对超越人生的渴望也就越迫切。

这就是我的一生吗？他又千万次回答：是的，这就是你的一生，这一生所拥有的，只有监听室这小小空间中无尽的孤独。

我最无法忍受的是精神生活的单一和枯竭，一切可能导致脆弱的精神都是邪恶的。我们没有文学没有艺术，没有对美的追求和享受，甚至连爱情也不能倾诉……这样的生活有意义吗？

三体1地球往事

三体人不应该有情感，更不会多愁善感，更不能追问人生的意义，1379更像是有血有肉的地球人。他并非传统的三体人，尽管微不足道，但从整个三体世界来，他因为充满自由意志，而更像是“哈姆雷特”般的存在。

狂喜、沮丧、愤恨……以上这些情绪，还有其他的所有情绪，像恐惧、悲伤、幸福、美感等等，都是三体文明所极力避免和消除的，因为它们会导致个体和社会在精神上的脆弱，不利于在这个世界恶劣的环境中生存。

三体世界所需要的精神，就是冷静和麻木，从过去两百余轮文明的历史中可以证明，那些以这两种精神为主体的文明是生存能力最强。

三体1地球往事

（对比之下，叶文洁无疑更像三体人。但从另一方面，1379何尝不是退化。）

历史还是眷顾了这个独特的三体人，给他的人生以传奇的波澜，他眼前的宇宙电波出现了异样的波形，在生命的结尾处。他收到了叶文洁发向宇宙的求救信息，那里面还有完整的地球文明的信息。

永不封冻的蓝色海洋

翠绿的森林田野

和煦的阳光

清凉的微风

那是个多么美丽的世界

如梦似幻的地球就这样出现在他的眼前，像一束灯照亮了他的黑色世界。如果他长着一双人类的眼睛，和人一样，瞳孔一定会十倍地放大，并溢出苦涩又甘甜的泪水。

头晕目眩的激动过后，他又陷入冷静和麻木，他知道，眼前的地球可望而不可及，并不属于他，但他是三体世界中最早看过地球的三体人，即使曾经独自拥有过一个美好的梦也可以抚慰失意的一生。

不过，最棘手的是，他很快想到了三体世界对地球的战争，那势必会毁掉这个美好的梦。

我是个小人物，生活在社会的最底层，没有人会注意到我，孤独一生，财富没有地位没有爱情，也没有希望。如果我能够拯救一个自己爱上的遥远的美丽世界，那这一辈子至少没有白活。

三体1地球往事

为了不虚度一生，他做了一件足以让他留名史册的事，向叶文洁回复了下面这段信息：

这个世界收到了你们的信息。我是这个世界的一个和平主义者，我首先收到信息是你们文明的幸运，警告你们：不要回答！不要回答！！不要回答！！！ 你们的方向上有千万颗恒星，只要不回答，这个世界就无法定位发射源。

如果回答，发射源将被定位，你们的文明将遭到入侵，你们的世界将被占领！

不要回答！不要回答！！不要回答！！！三体1地球往事

三体人没有秘密，他们的思维活动就像透明鱼缸里鱼游动的痕迹，清晰可见，所以1379自然躲不过三体世界的监控。在一个并不起眼的监听员人生怒放的尽头，三体舰队开启了对地球文明长达几个世纪的征途。

1379在系列小说一共出现过两次，这是一次，独立的一个章节，将他的人生毫无保留地敞开。

还有一次是在三体2黑暗森林法则的末尾，那时，罗辑凭借洞悉的黑暗森林法则，获悉三体世界的宇宙坐标，以此威胁三体世界，否则在宇宙中暴露三体的坐标，三体与地球恢复了暂时的和平。

而罗辑还拥有美妙的妻子和孩子，沉浸在幸福平静的生活。通过“智子”（可以建立三体与地球的通讯），1379与罗辑展开了一次对话。

罗辑曾表达过人类因为有爱而没有发现黑暗森林法则的观点，1379自然持反对意见。

至少我知道三体世界也是有爱的，但因其不利于文明的整体生存而被抑制在萌芽状态，但这种萌芽的生命力很顽强，会在某些个体身上成长起来。

三体2黑暗森林法则

当表明身份后，罗辑肃然起敬，“请接受我们的敬意”。1379希望罗辑鼓励宇宙的其他地方存在的爱。这里的含义显然也包括鼓励三体世界的爱，给予地球与三体保持和平的机会。

罗辑说，“为此我们可以冒险”，“我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林”，1379最后说。

和平的暖风让两人沉醉，以至于低估了黑暗森林法则，高估了宇宙间不同文明之间的“爱”。而事实却一直向着三体3的书名中的四个字延伸：死神永生。

不得不时常感佩，热衷于仰望星空的刘慈欣的坚硬及强大心灵，三体展开了一个想象力永远无法抵达的深邃宇宙，尽管到处是死亡的墓穴，却令人无限向往。