宫崎骏80岁了，一直出尔反尔，复出8次的他还在坚持着动画创作，正在为小孙子制作的《你想活出怎样的人生》预计在明年上映。
他的作品影响着一代又一代的影迷。最近《崖上的波妞》登上大银幕，让国内影迷一饱眼福的同时，也给了我们再次探究其对当下世界所思所想的机会，他是“恐怖”的，还是“可爱”的？
从天空到海洋：他的动画入口低出口高
宫崎骏一向对迪士尼动画颇有微词，他批评迪士尼动画“入口和出口都一样的低浅、宽泛，只能认为是对观众的蔑视”，他认为动画电影必须做到“入口低而宽，能吸引所有人进入，但必须有一个设得很高很高的通向净化的出口”。
也就是说，动画电影既要通俗到老少咸宜，又要有超越票房的高雅追求，所谓“深者得其深，浅者得其浅”。《崖上的波妞》在企划书上将观众定位为“幼儿与所有人群”，在我看来，正是对这个理念的骄傲宣示。
《崖上的波妞》表面上看是一部低幼动画，我猜国内引进这部动画片的主事者其实是想复制《龙猫》引进的成功经验，也就是将它视为大人小孩都会去看的合家欢。
确实，《崖上的波妞》与《龙猫》有很多异曲同工之处：首先是叙事上的儿童视角；其次在画风上，它摒弃了宫崎骏之前作品繁缛华美的手法，回归手绘，采用类似于儿童绘本但略有变形的线条，用色大胆，色调明丽，在刻画人物面部和景观时，放弃了可以带出立体感的阴影，而刻意营造出一种充满奇幻感的童话世界氛围。
影片由创纪录的17万张纯手工绘图构成，所有背景画面均为水彩画风格，整部电影看下来俨然一部色彩斑斓的画册。而主角宗介和波妞的故事，就如画面中摇曳的碧波和随风起伏的水草游鱼一样，清丽、可爱、迷人，孩子气十足。
宫崎骏不会固步自封，每部新作都会玩些新花样，《崖上的波妞》也不例外。除了上述的回归手绘风格，宫崎骏还一改此前对飞行的迷恋，将视线投向大海。
事实上，描绘“航海少年”及“航空少年”的故事是他早年涉足动画时的两大梦想。他对飞行的热爱早见于《风之谷》《天空之城》《红猪》《魔女宅急便》《起风了》等作品中，而直到本片，他对海洋的热爱才得以淋漓尽致地展现。
他说：“每个人都有深藏于意识之下的内在海洋，它与波涛汹涌的外在海洋相通。因此，我要做一部不是把海作为背景而是把它作为主要登场角色的动画。”
他强调大海有其自身的逻辑，为此在片中凸显了“大海具有生命”这一泛神论视角。
“大海具有生命”这个特征，使宫崎骏可以延续《龙猫》的奇幻童话色彩，尽情驰骋其天马行空的想象，这是它“低而宽”的入口。
另一方面，大海作为自然的象征，又使他得以继续深入探讨自《风之谷》《天空之城》及《幽灵公主》以降的“人与自然”的主题，这又是他“高高的出口”了。
从龙猫到波妞到女武神：他对自然的认识越来越悲观
《崖上的波妞》故事情节简单，通俗易懂：五岁的小男孩宗介和海里的半人鱼波妞不期而遇，立即互相吸引。波妞被父亲藤本强行掳回海中，后来她冲破父亲的阻挠，毁了他的生命之水，引发海啸，终得以和宗介再见面。
经历一番波折后，宗介答应波妞的父亲和母亲会好好照顾她，波妞随即变身为五岁的女孩，两个人幸福地在一起。
这是一个纯真、纯情的故事，世界看起来也是天真无邪的，所以很多人称这个故事为最温暖的人鱼童话，而波妞也成为世界上最美丽可爱的人鱼，这个形象源于安徒生的童话《海的女儿》。
然而，与《龙猫》中从头至尾表现龙猫的温柔善良可爱不同，宫崎骏在展现波妞可爱的一面时，又几乎同时立即展现了她与安徒生童话中美丽柔弱的美人鱼完全不同的一面：更像是个天不怕地不怕的小男孩，野性十足，喜食肉（火腿），嗜血（舔宗介的手指上的血），有很强的攻击性（对不喜欢的事物喷水），具有极大的破坏力（引发海啸）。
同是作为自然的象征，波妞与龙猫拉开了距离，实际上表现了宫崎骏对自然的看法的变化过程。在《龙猫》中，龙猫善良、温厚、充满母性，实际上行使了皋月和小米姐妹的代母角色（她们的生母因病长期在医院疗养），默默地守护着两姐妹，她是呵护人类的美丽纯净的大自然的象征。
这个时候的宫崎骏，还对自然抱有一种古典主义的浪漫看法，这种观念也多少体现在《天空之城》中。
而在这部影片里，尊贵的自然是人类文明的生命之源，影片最后点出天空之城的毁灭，乃在于脱离了“植根厚土，沐浴清风，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌唱的自然”。
此后，宫崎骏对自然的认识越来越复杂，越来越悲观。人类科学主义的自大傲慢，工业文明的过度开发，使自然不再纯洁。到了《风之谷》中，自然已经呈现出“纯净与污浊不可分”的样貌。
越到他后来的作品，自然越在不断变化，逐渐成为混杂着人类各种废弃物、污染物的复杂存在。如《千与千寻》中就呈现出泡沫经济破灭后走向衰败的主题公园景象；
而《哈尔的移动城堡》中的城堡更是由废铜烂铁堆积而成。
日本动漫评论家切理通作说，宫崎骏的这种自然观发展到极致，往往呈现为“蓝天在上，废墟在下”的特征，表面看起来积极向上，无限明朗，没有丝毫阴霾，但其深处却蕴藏着宫崎骏对废墟和无人的自然世界的憧憬。
《崖上的波妞》正呈现了一个这样的自然，它成为一个“纯净与污染”不可分、“美丽与毁坏”杂然并陈的世界。
这在影片的开场体现得非常明显。一方面，海洋平静无波，各种海洋生物悠然穿梭，波妞和人鱼姐妹在嬉戏，背景中有歌声响起：“海草轻轻地摇摆，在蓝色的大海。
和数不尽的兄弟姐妹一起，泡泡是我们交谈的语言，是否还记得，很久很久以前，你在蔚蓝的大海里一起畅游，海蜇和海胆，还有鱼儿和螃蟹，大家都是兄弟姐妹”，真是一派岁月静好的光景。
影片随即又呈现了煞风景的景象：打捞船的大网在海洋中捕捞上来的全都是人类倾倒的垃圾，包括罐头瓶、矿泉水瓶、玻璃瓶、皮革、高尔夫球等。
波妞也正是在这个背景中登场的，她在大海中游荡，却被困在玻璃瓶中出不来，被宗介发现，宗介用石头砸开瓶子，她才得以脱身。
人类（宗介）与自然（波妞）就在这样表面一派祥和实则危机重重的状况下相遇了，于是整部电影变成了切理通作所述的双线叙事、双层结构的作品：一方面，你看到了一个光明、纯真、美丽的童话（前半部分）；
另一方面，你又看到了阴暗、暴力、毁灭的世界（后半部分）。波妞困在玻璃瓶中无法脱身的开场一幕，显然是人类对自然破坏的隐喻，后面波妞引发海啸、踏浪追逐宗介的震撼场景，我们也不妨解读为自然对人类的报复。
可以强化这一事实的是，在本片中，波妞的父亲称她为“布伦希尔德”，这个名字源于歌剧《尼伯龙根的指环》，意思是“女武神”，波妞威风凛凛踏浪前行的形象，不正像一个“女武神”？
而她的“可爱”与“恐怖”也在这里合二为一，将宫崎骏对自然的复杂情感表露无遗。在这一刻，作为一个象征性人物，波妞与《风之谷》中的王虫、《幽灵公主》中的麒麟神一样，释放出大自然的狂暴力量。
这可怕的魔力甚至引发了地球重力场的变化，我们看到月亮越变越大，连空间轨道上运行的人造卫星也纷纷坠落，更别说将人类的居所淹没于水下。
在电影的结尾，代表着人类的“向日葵之园（幼儿园，隐喻‘生’）”和“向日葵之家（养老院，隐喻‘老、病、死’）”，被一只大水母包裹起来，如同诺亚方舟一般沉入海底。
宫崎骏在这里实际上演绎了《圣经》的“洪水神话”，将人类的终结和新生同时呈现：“向日葵之家”坠入了海底，象征了人类世界的终结，但老人们在巨大水母的荫庇下，反倒返老还童获得新生。
借助于波妞和她的母亲海洋女神曼玛莲代表的母性的自然对人类具有的双重力量——毁灭和新生，宫崎骏的无常观得到最极致的体现。
强震、海啸、核泄漏：这是一个裏着糖衣的警世寓言
那些认为《崖上的波妞》太过简单的人，或许只看到了它表面上的童话色彩，而忽略了它深层的内核和宫崎骏严肃的甚至是阴暗的反思。
而悲惨的现实证明了宫崎骏这部动画电影犀利敏锐的前瞻性和预见性，它其实是一个裏着糖衣
的警世寓言：《崖上的波妞》公映3年后，2011年3月11日，日本东北部发生强震，引发该国有史以来最高级别的海啸，造成1.5万人死亡，3000多人失踪，还酿成福岛核电站严重核泄漏事故。
因此，我们可以说，宫崎骏是一位借助动画来反思、反省的知识分子和思想家，正如学者秦刚指出的，宫崎骏的每一部作品，都对应着他对现实的反省和反思，比如《风之谷》与冷战时期的核竞赛；
《龙猫》与城市扩大化、农村过疏化问题；《红猪》与海湾战争及南斯拉夫内战；《幽灵公主》与阪神大地震、奥姆真理教地铁沙林事件；
《千与千寻》与日本“失去的十年”及世纪转折点；《哈尔的移动城堡》与伊拉克战争；《起风了》与日本政治右翼化等都有着对应的联系。
秦刚还指出，宫崎骏既用动画对当下世界进行观察和思考，同时也以艺术家的眼光、天才的想象力和创造性，为观众提供一个出口——构筑出一条条通往净化和愈合的精神通道，最大限度地发挥了艺术作品的诗意性质和净化功能。
宫崎骏特别擅长于艺术化地构建起一个“母体空间”，诸如《风之谷》的腐海、《天空之城》的雷帕特城、《龙猫》的大樟树树洞、《红猪》中波鲁克栖息的小岛、《幽灵公主》中麒麟神的生命之泉、《千与千寻》中的“油屋”、《哈尔的移动城堡》中的移动城堡，以及《崖上的波妞》中海啸过后泛滥的洪水底层水母包裹的人类生活空间……这个象征净化、愈合、再生的空间，既给观众提供安慰和反思，且“能够激活观影者的乡愁和回归冲动，唤起（人们）对于精神家园和自然圣域的渴望”，这是一个很高级的出口。
宫崎骏一直对人类与自然关系的改善抱有悲观的看法，而在《崖上的波妞》这部影片中，借助宗介和波妞的父亲藤本两个人物，他的悲观之中又泛起一丝亮色。
影片中，五岁的宗介无条件地接纳波妞，代表着下一代的人类“不惜代价、无条件接受自然，无条件地接受她的祝福诅咒，乃至复仇和惩罚”。
而波妞的父亲藤本，原本是人类，但因为讨厌人类破坏自然的行径而离开人类，成为海中怪物，在海洋中研发“生命之水”，明眼人可以看出，这个古怪而滑稽的人物，代表的可能正是宫崎骏本人。
影片的结尾，当宗介完全接纳波妞的时候，藤本向宗介伸出手，拜托他照顾波妞，这点出了世代交替的问题。此时的藤本（也是宫崎骏），尽管仍为人类对环境的破坏感到悲观，但日本动画评论家山川贤一指出，他也多少改变了态度，“将希望寄托在将要勇敢解决环境问题的下一代身上”。
这或许就是宫崎骏通过这部作品所要传达的期许。
对于苦于在现实中找不到接班人的宫崎骏而言，这似乎也曲折反映了他的心声，多少露出了一点马脚，这使他不近人情的“恐怖”动画大师形象，添加了一丝“可爱”的色彩。