起初看《平原》是一篇主人公命运并不那么鲜明的故事，不痛不痒的结局，用我儿子的话说结局倒“像个鬼故事”。可这发生在苏北平原王家庄的故事每一章开篇都着实把我给吸引住了。

毕飞宇的文字给“乡土”盖上了诗意和充盈养分的土壤，一点点在我的心里孵苗生长。

青黄不接的守候之时，庄稼人的勤奋劳作开启了这苏北平原的故事，随母亲改嫁到王家庄的端方从一个毛头小子逐渐长成了家里的顶梁柱，以及延伸而出的与王家庄层层不可剥离的人物纠葛下命运弄人的残酷现实。

庄稼人的婚丧嫁娶，庄稼人的门前屋后，庄稼人的命运难测都在毕飞宇的笔下一点点铺展开，平静的，质朴的，粗俗的，同时又是诗意的。

“连续几天的秋雨把家家户户的草垛都淋湿了，好不容易放晴，就必须把它们晒干，这一来整个王家庄都是金色的了。稻草在秋日的照耀下发出了特别的气味，有些香，还有些涩，王家庄就笼罩在这样的气味里。

闻上去叫人懒。当然，那些鸡是开心的，它们低着头，在稻草上寻找一些剩余的稻谷，不用争，也不用抢，各自守着各自的地盘，这里啄一口，那里啄一口，自得其乐了。”

（节选）

“照理说，王存粮也应当来到天井，和大伙儿一起说说笑笑才是。王存粮没有。他一个人坐在堂屋里，端着旱烟锅，吸烟，心情特别了。

女大当嫁，女大当嫁，其实是说说的，真的嫁了，做父亲的到底舍不得。刚听到远处的鞭炮声，王存粮的心里突然就是一阵紧，被掏空了一块，在喜庆的时刻却凄凉了。”

（节选）

“三丫替端方把上衣扒开了。她爱这个地方，这是她情窦初开的地方。他们胸口贴在一起了。这是一次绝对的拥抱。它更像拥有。

不可分割。是血肉相连。如果分开来，必然会伴随着血流如注。他们心贴心，激荡，狂野，有力。然而，两个人都觉得安宁了，清澈了，感伤了，无力了。

他们的胳膊是那样地绵软，有了珍惜和呵护的愿望。他们感觉到了好。想哭。沁人心脾。”（节选）

《平原》一写就是三年半，在端方与三丫的爱情里，在混世魔王的流氓无赖里，在老鱼叉恐慌的精神分裂里，还有吴蔓玲，兴隆，佩全以及养猪公老骆驼的命运交织中，主角被配角成全，谁都离不了谁。

毕飞宇说他和《平原》一直手拉手，他们来到了海边，她上船了，他却留在了岸上。我又何尝不是，偶有出神的时候还猜测起被咬伤一口的端方的最终命运，甚至在读《玉米》时忍不住在段落的拐角处搜寻起他们的影子。

有人说《平原》是拖沓啰嗦的，有人说《平原》没有宏大的故事主线。可小说读的究竟是什么？我在《平原》里读到了庄稼人生活的真实，稻谷麦田的滚滚热浪下千疮百孔的亦苦亦涩的青春，还不够吗？

政治，历史既是这一群鲜活的角色命运的主谋，又被他们上演的故事点亮于启发思考。阴暗的，懵懂的，放荡不羁的，即使看得我心颤羞涩也对毕飞宇沉着且毫不扭捏的笔触感到敬佩。

男人要读，女人要读，青年更需要读。