衬衫纽扣掉了，请妻子帮忙缝上，看她笨手笨脚的样子，我埋怨她是个不称职的妻子，女人居家过日子，总该学会些简单的针线活吧，想想我的母亲，做鞋、做鞋垫、织毛衣

，样样不在话下。

　　母亲虽然大字不识，但心灵手巧，做得了一手好针线活。结婚时，娘家除了打发一些盛粮食的柜子，还有一台凤凰牌缝纫机，母亲把这台缝纫机视如珍宝。

干活回来，就坐在缝纫机前，给我们兄妹做衣

服、鞋子、鞋垫等，缝纫机随着母亲起伏不定的脚步发出悦耳的声响。母亲的手艺在村里众人皆知，但凡姑娘要出嫁，都会请母亲帮忙做些针线活，赢得赞许。

　　说实话，若不是情非得已，我极不愿意穿母亲在后面打个补丁的裤子，也不愿穿着布鞋挤在同学们中间被捉弄，仿佛穿着补丁裤子和布鞋，农村娃的身份就像盖上印章，成了铁定的事实，让人无地自容。

　　体育课上，老师喊着“稍息”“立正”，我总不愿意把脚伸出来，恨不得把脚找个洞穴藏起来，老师就说我笨，连“稍息”“立正”都学不会，同学们也都幸灾乐祸，我脸唰一下通红。

　　布鞋不牢靠，十来天胶底就被磨平了，容易滑倒摔跤，线条也容易磨断，鞋子张开一张大嘴，脚拇指就跑到外面喝西北风。

我也会手握鞋底朝着落山的太阳，透过鞋底看夕阳，仿佛太阳被笼罩着一层阴影。天晴还好，只是在乱石凸起的小路上，脚尖会踢到石头，踮起疼痛的脚尖一声惊叫。

若遇上雨天，情况越发糟糕，布鞋被雨水打湿，再加上沾满黄泥，就像打滑的车轮，歪过来倒过去的，步履维艰。