人物：老马。职业：人力车夫。籍贯：北平。年龄：七十一岁（虚岁）。生于公元1856年，清末咸丰年间，农历丙辰年的正月，属龙的。

家庭现有成员：孙子小马儿，职业：帮助老马推车，俗话儿“搡车”的。年龄：十三岁（周岁11岁），小马儿生于1915年，农历乙卯年腊月，属猴的。

老马在民国四年，近六十岁的时候有的这个宝贝孙子，老来得孙，是掌上明珠。

经历造就人的思想和行为

老马知道自己的身份地位，他周围生活着的是一帮穷亲戚、穷街坊、穷哥们儿，家家都在天天价苦熬苦奔。穷人不像富人哪样过惯了舒心的日子，遇见什么不顺心的事情就受不了、过不去，他的好日子也许就是吃饱饭，能养家糊口。

那甭管吃多大苦受多大累，就是心里和身子骨不愿意也没法儿。糟心受气的事儿多了也就显得平常淡然，不会在记忆中停留多久，而哪天多挣了几个大子儿，谁谁帮了自己一把，那会让他高兴好些个日子，甚至永远不会忘记。

老马年轻的时候是个心眼儿好、爱就手帮助旁人的热心肠儿。他救过人，这些在他看来是应当的，不图别人什么回报。爱帮助人的热心肠儿一般不会轻易张嘴求人，给人家添麻烦。

见人说好话，逢人道吉祥。不哭丧着脸见人，见什么人说什么话儿，讨听话儿的主儿一个欢喜，这是老北京人的礼数。

老马是车夫。“拉座儿”，受巡警的气儿，受坐车人的支使，是忍气吞声的营生，伺候人的活儿。虽说车夫不是要饭的，是卖力气挣饭的营生。

可以想象人拉着人跑上几里、十几里、几十里的路是个什么滋味儿，这途中的苦和累，只有拉车的人自个儿只知道。到了地儿还得陪着笑脸儿伺候坐车的下来，人家的“赏”，所以要说低三下四地求人儿，讨坐车的主儿一个高兴，目的不就是能多挣俩钱儿吗。

老马是一生都在往好里奔的人。