鲁冰花盛开的时候，郭云天由大城市调到水城乡小学担任美术教师。

云天发现班上的学生古阿明是个绘画小天才。阿明家境贫穷，调皮捣蛋，学业不好，但对色彩和周围事物有极敏锐的感觉和想像力。

云天走访了阿明的家庭，知道他自幼丧母，父亲是个朴实的茶农，姐姐茶妹身肩母职，善体人意。云天关怀他们，并与他们建立了深厚的感情。

云天受校长之托，主持美术选手训练班，准备选出优秀者代表学校外出比赛。他极力培养阿明，阿明也是表现最杰出的选手。其他老师却认为乡长的儿子林志鸿才是最有资格的代表，他们抵制云天的做法。

经过投票，阿明落选了。云天被迫悄然离开水城乡，带走了阿明画的茶虫。阿明因老师离去而伤心，后因营养不良，感染上肝病而夭折。

葬后不久，传来阿明画的茶虫获世界儿童画的金牌首奖。记者争相来水城乡采访，大家都说阿明是天才早逝。茶妹心想，在阿明生前，只有郭云天老师说他是天才，现在都说他是天才也没用了，因为阿明永远不能作画了