讲述油麻地的美丽姑娘白雀因为参与油麻地文艺宣传队，和油麻地小学的蒋一轮老师合演《红菱船》，在排练过程中互生爱慕之心。

不想，白雀的父亲白三看不上蒋一轮，在正式演出时软禁白雀，坚决不让她出门表演。

事后，蒋一轮不停地到他们一起排练的大柳树下吹《红菱船》，吹不来白雀，蒋一轮在一阵垂头丧气之后，请了桑桑做邮递员，开始与白雀书信来往。

顽皮的桑桑一次偷看白雀信的时候，一个不小心，信被风刮走了一页，他追上后却发现这一页沾满泥水，无奈之下桑桑把信都丢到河里去了。

他不知这是一封要紧的信，白三要白雀去和邻居张胜的外甥谷苇--镇上的文书相亲，白雀要和蒋一轮商量。没有收到信的蒋一轮当然没能赴约。

俩人就此产生误会，最后彼此还回当初的信，故事在蒋一轮在心痛中，烧掉了那些带着他的梦和情思的信。

白雀离开蒋一轮后，蒋一轮的心情和脾气越来越坏，经常批评同学。当班上有一个叫戚小罐的学生不遵守课堂纪律，还不停的顶他的话时，蒋一轮把戚小罐推到了教室外面，凑巧的是戚小罐正好犯病，蒋一轮引来了大麻烦，只好藏在了细马家。

白雀悄悄地托桑桑安慰鼓励蒋一轮，积极寻找能够帮助蒋一轮的证据，说明白雀还在喜欢蒋一轮。可是白雀还得和谷苇结婚，在去城里买东西的时候，谷苇的表现让白雀和他的父亲很不满意。

白雀又托桑桑给蒋一轮带信，没想到信送到的时候，正遇上蒋一轮结婚。

之后桑桑又在他们两个人之间传信，虽然他自己也觉得不对。没想到信被蒋师母发现，师母生了重病，蒋一轮天天照顾她，终日守在师母身边。

白雀也意识到了自己的错误，离开油麻地去了江南。蒋一轮和白雀两个相爱的人最终还是没能在一起